AUTOBIOGRAFIA
1978

Es l'tnic text d’aquest llibre que ja ha estat publicat amb anterioritat, i també "inic
text que Ponc va veure publicat en vida. De I'“Autobiografia” hi ha una primera
versié publicada el 1972, en el llibre que va fer amb Mordechai Omer, Universo y
magia de Joan Pong. I’“Autobiografia” va ser un encarrec per completar aquell treball
d’investigacié. L’“Autobiografia” es va publicar en diversos catalegs fins que se’n va
fer la versié definitiva, que acompanya el llibre-cataleg de l'exposicié al Museu d’Art
Modern de Paris, “Joan Pong. Au fond de 'étre” (1978). Ens trobem davant d’'un Joan
Pon¢ madur i ja del tot irdnic, que explica la seva biografia amb un llenguatge directe
i punyent. Hi trobem passatges de la infantesa que narren el seu entorn familiar, ens
hi explica els inicis de la seva necessitat de pintar, la trobada amb altres artistes, les
visites als museus i impacte dels grans mestres, els comencaments de les diferents
revistes en queé participa, les lectures que més el marcaren, els motius que el van portar
al Brasil, la lluita contra la malaltia... També narra algunes situacions i alguns dialegs
amb personatges rellevants com J. V. Foix, Salvador Dali i Marcel Duchamp, entre
d’altres. Es un text que ens déna molta informacié sobre la seva vida i que ens ajuda a
contextualitzar les altres obres del llibre en el marc biografic general.

J.C.-R.
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1927-1937

La palabra, al principio, antes de la fecha de nacimiento, esto aunque sélo sea para
manifestar que, siendo mi lenguaje la pintura, donde un pequefio punto tiene
una importancia decisiva a pesar de estar rodeado de multiples pequefios puntos
aparentemente iguales, intentar encontrarle una palabra equivalente es prdcticamente
imposible. Ademds cdmo expresar la relacién entre estos puntos, siendo ésta con
frecuencia la esencia del trabajo, pues el propio punto es una excusa para crearla. No
es de extranar pues que me encuentre en una situacion semejante a la de alguien que
intenta arreglar un pequefo reloj con un gran martillo.

Caigo en la trampa que es el nacer el dia 28 de noviembre de 1927, a las dos de la
madrugada, bajo el signo de Sagitario. Es asombroso como coinciden las caracteristicas
de los sagitarios con las mias; la mds curiosa se refiere a las piernas: al parecer, los
sagitarios tenemos siempre las piernas heridas. Por mil y una razones las tengo siempre
dafadas. Los golpes mds frecuentes los recibo de los bastidores de los cuadros, que
resbalan del caballete e inevitablemente me caen sobre ellas.

Mi madre tuvo un parto muy dificil; tuvieron que sacarme con f6rceps y, segin
parece, las sefiales producidas por los hierros me duraron meses. Mi cuerpo quedé
tan dolorido que, cuando me ponfan la sébana encima, su contacto me producia
dolor. Quién sabe si podrfamos encontrar en este hecho que debié marcarme
profundamente la razén de que cada dia esté mds de acuerdo con la leyenda griega
segun la cual Sileno™ revela que la mejor suerte que puede alcanzar el hombre es la
de no haber nacido.

Mi infancia fue una auténtica pesadilla. Creo que ha sido para evadirme de un
mundo cruelmente real por lo que empecé a vivir en otro fantdstico al que he sido fiel
toda lavida, y el cual, con el transcurso del tiempo, ha adquirido una realidad mds sélida
que la exterior. Excuso decir que la frontera entre el interior y el exterior me parece cada
dia mds hipotética. Pienso, no obstante, si serd todo fisica, siendo la metafisica una
denominacién que damos a todo aquello que somos incapaces de aprehender.

Mi familia tenfa un guardamuebles. Me recuerdo paseando atemorizado por
los pasadizos estrechos y larguisimos de las enormes salas llenas de muebles. Ponia
especial atencién a sus crujidos, pues mi abuela me habia dicho: “son las almas de los
muertos que quieren hablar”. Estas palabras me causaron una profunda impresién.
Siempre he meditado intensamente en el mundo de la muerte y, a través del tiempo,

299. Sileno: pare dels satirs; semidéu silvestre que en la mitologia grega acompanya Pan i Dionis. La iconografia el
representa com una criatura masculina, meitat home meitat boc.

AUTOBIOGRAFIA

173



f

!

i

L}
1
L]
1
bl
(]
1

(e ez

——
T e,
SEBAECNZAIZAZIIMII  AIZy

L)
FdraBYam: ARNDWAN],
—_— ===




contemplaba con intenso placer como los pobres bichos se retorcian de dolor. Otras
veces, encerraba en un tubo de cristal una arafia y una mosca.

En la misma escuela, donde poco tiempo antes de la revolucién las monjas nos
decfan obsesionadamente que existfa un Dios, ahora los profesores nos dicen que
no. Exista o no, la vida es la misma. En todo caso, si algo diferente podia percibir,
era lo de encontrar a los profesores menos autoritarios y absurdos. Recuerdo, como
grabado a fuego, que la monja que cuidaba de mi clase perdié la razén, y saliendo
de la casa donde se escondia empezé a correr desnuda por las calles. La reconoci
ficilmente pues fue la primera mujer que conoci con bigote.

1937-1947

Ante el hambre que amenazaba la ciudad, todo el mundo intentaba hacer provisiones.
Mi dormitorio se llené de repente de sacos de patatas y gallinas.

Mientras la familia, fieles a la tradicién, hace lo imposible para que crea en los Reyes
Magos, en la escuela me dicen que son los padres. Incapaz de discernir dénde estd la
verdad, empiezo a desconfiar de todo, desconfianza que me acompafiard y se agrandard
en el transcurso de la vida con toda su capacidad de construccién y destruccién.

Al lado de mi casa vivia el astrénomo Comas y Sold,” que habia construido un
observatorio en el jardin de su casa. Me levantaba por las noches y pasaba horas
mirando fascinado aquel lugar iluminado y mévil, en medio de la oscuridad.
Intentaba ver lo que él vefa y llegué a la conclusién de que las estrellas eran agujeros
en el cielo por los cuales penetraba una lejana luz.

Descubri con algunos nifios un cofre lleno de novelas pornogréficas, que se
convirtié rdpidamente en algo mucho mds valioso que el eterno cofre del tesoro de
los piratas. Al mismo tiempo, lef los Evangelios y las novelas de Julio Verne.

Me internaron en los Salesianos de Matard, donde cursé los primeros afios de
Bachillerato. Grandes problemas por dibujar en vez de estudiar. Descubri una
reproduccién de El Greco: El entierro del Conde Orgaz. Me causa una profunda
impresidn, y voy a ver al director del colegio para pedirle el ingreso en la Orden de
los Pintores, ya que no sé por qué razén se me figura que estos pertenecfan a una
Orden. No estaba demasiado lejos de la verdad.

303. Josep Comas i Sola (1868-1937): astronom catala que va estudiar els eclipsis de Sol del 1900 i el 1905, i es va
interessar per les tecniques de la fotografia i el cinema aplicades a la seva disciplina.
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Imposible vivir en el régimen de disciplina del colegio. Vivo castigado de cara a la
pared, al fondo de la clase, durante el recreo al pie de un 4rbol, como en mi infancia;
por las noches, al pie de la cama. Hago unos dibujos en los que describo a los alumnos
como unos pobres seres torturados por furiosos clérigos. Dichos dibujos caen en sus
manos. Se intensifica el régimen de castigos. Bajo una seria amenaza de suicidio,
convenzo a mis padres para que me saquen de aquel infierno. Biolégicamente contrario
a lo que pretendfan ensefiarme, me siento como un alma condenada, que busca a
un Dios diferente del que me proponen, aunque sea a riesgo de encontrarme con el
propio diablo. Mds que la pureza me interesa la experiencia de la masturbacién.

Sin duda, la pintura y el dibujo han sido para mi algo necesario para sobrevivir,
para librarme como en un acto mdgico de lo que intentaba destruir mis esencias.
Précticamente nunca me he preocupado por la belleza que por cierto, con el tiempo,
iré considerando cada vez mds aburrida y descaradamente fea. Entro a estudiar

%% Excelente maestro, me enseid cosas tan

pintura en el taller de Ramén Rogent.
importantes como es mantener la paleta y los pinceles limpios y mezclar los colores
con nitidez. Nos decfa: “lo que no se puede ensefiar debéis poseerlo; aqui aprenderéis
apenas lo poco que se puede aprender”. En casa, mi aficién a la pintura cae como
una calamidad mds de mi extrafia conducta. Me miran como algo que intentan
comprender inttilmente. No existe la menor relacién entre nosotros.

Para pintar me refugiaba en un cuarto que habia en el terrado, donde los depdsitos
de agua se llenaban con mondétono ruido. Dibujaba horas y horas acompafiado por
él. Es extraordinario cémo ha quedado atornillado en mi mente. Llenaba todas las
paredes de dibujos. Una vez llenas, los reunfa, y los quemaba, y volvia a empezar.
Pintaba obsesionadamente un limonero que veia desde la ventana sin cristales, por
la noche, por la manana, durante el verano y el invierno, me familiaricé tanto con ¢él
que llegué a la conclusién de que tenfa un aspecto diferente cada dia de la semana,
y pinté siete cuadros: detrds de cada uno de ellos escribi el dia en que lo habia
realizado, lunes, martes, miércoles, etc. Convencido de que encontrarfa personas
con bastante sensibilidad como para decirme al contemplar la pintura a qué dia de
la semana correspondia, al no encontrarlas me senti muy decepcionado.

Para ir del estudio de Rogent a comprar pinturas pasaba por una calle con
prostibulos; me emocionaba visitarlos: eran como un mundo dentro de otro mundo,
con sus leyes propias.

Leo la biografia de Cézanne, escrita por Eugenio d’Ors,” que me causa un
impacto profundisimo. Me identifico milimetro a milimetro con el personaje, pues

304. Ramon Rogent i Perés (1920-1958): pintor i dibuixant catala, que va realitzar la decoracié de la Sala del Treball,
a la Casa de la Ciutat de Barcelona, dissortadament inacabada a causa de la seva mort. Influit pel color de Matisse i
el dibuix de Picasso, Rogent fou un referent en l'etapa de formacié de Joan Pong.

305. D’Ors havia publicat una primera edicié del seu llibre Cézanne a l'editorial Caro Raggio, a Madrid, el 1925.
Aixd no obstant, és més probable que Ponc llegis I'edicié del 1944, apareguda a Aguilar.
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yo también lucho con todo lo que estd a mi alrededor. Serd mi estrella polar. Tengo
el convencimiento de que su fidelidad a s{ mismo me impregné profundamente,
ddndome los cimientos mds s6lidos de mi existencia; ensefidndome que, ante cierta
voz interior, todos los gritos exteriores, por convincentes que sean, pertenecen al
reino de los fantasmas. Quisiera hablar de la trascendencia de su obra, pero siempre
que lo he intentado me ha pasado lo mismo que cuando en la playa he intentado
coger un pufiado de arena del fondo del agua y sacarlo a la superficie: cuando llega
a ésta, no queda nada en mis manos.”” Con frecuencia, en la justa medida que
intentamos explicar algo, nos alejamos de lo que querfamos decir.

Un dfa me presenté en casa de Rogent entusiasmado: “he descubierto una nueva
forma de pintar”, le digo. Sonriente, examina los cuadros que le presento. “Te felicito”
me dice, “pero esta forma de pintar ya ha sido descubierta hace algunos afios y tiene
un nombre: Cubismo”. Gran decepcién. Hoy me siento orgulloso de haber deducido
de la obra de Cézanne, aunque muy ingenuamente, lo mismo que Gris, Picasso,
Braque y otros pintores. Me revelo contra la ensehanza: si me aconsejan pintar con
colores claros, lo hago con oscuros; cuando me ensalzan la luz mediterrdnea, trabajo
con las ventanas cerradas. A pesar de mi cardcter dificil, hoy comprendo que recibi
mds comprensién de la que imaginaba en aquellos momentos. Sentfa enorme placer
en pintar en medio de la calle los dias de lluvia; en los paisajes realizados, lo mds
importante eran los paraguas, objeto que ha estado siempre presente en mi trabajo.

En estos momentos, sobre mi relacién con las muchachas se podria decir que en
el mismo instante podia hacerles con toda seriedad la promesa de amarlas platdnica-
mente, eternamente, y sentir un furioso deseo de violarlas.

Recuerdo la pregunta que hacfamos a los alumnos nuevos: “;qué diferencia hay
entre dibujar una pulga y un elefante?”. Respuesta correcta: “la pulga se dibuja mayor
y el elefante menor de su tamafo natural”.

Leo apasionadamente a los trdgicos griegos; aunque no entiendo gran cosa,
encuentro algo en su lectura que me atrae poderosamente.

Me regalan un traje de color pdlido del que toda la familia se siente muy orgullosa.
El primer dia mancho la americana sin querer, con un color que me parece maravilloso,
y contindo desarrolldndolo en el propio vestido. Horas después aparezco con todo el
traje pintado creyendo despertar la admiracién; pero, con gran sorpresa, me ponen
el siguiente dilema: “o dejar de pintar o a trabajar”. Aparece en el dltimo instante
Joan Vinyals,™ que salvé la situacién. Entusiasmado con mi pintura, me ofrece una
respetable cantidad para que le entregue todos mis trabajos. Estos seres milagrosos

308. Pong també descriu aquesta imatge dins les “Proses poétiques”: “Cuando en la playa sumerjo las manos en el
agua, y las lleno de arena, y tento verla sélo hasta el mismo instante que han salido del mar, percibo que no queda
casi nada” (ps. 165-166).

307. Antiquari que amb el temps es convertiria en el seu primer marxant. E1 1946, entre Il i el 15 de marg, Vinyals
organitza la primera exposicié de Pong a la Sala Arte de Bilbao.

AUTOBIOGRAFIA

177



178

prdcticamente nunca mds me abandonardn. Me libro de ir a trabajar a la carpinteria
que me habfan destinado mis padres, quienes asistirdn a estos hechos con una profunda
desorientacién. Por mi parte, empiezo a entender algo.

En el afo 1946 me organizan mi primera exposicién. Los trabajos expuestos
causan el espanto del publico, que me mira como un pequefio monstruo. José
Marfa de Sucre™ escribe una critica que se niegan a publicar. Fracaso total. Pero
no me preocupa, pues siento que estoy haciendo algo necesario, que lucho contra
una pintura oficial, falsa, servilmente comercial. Nunca en aquellos instantes podria
imaginar con cudnta rapidez esta pintura cambiarfa de cara y, con la excusa de servir
ideas nuevas, seguiria su despreciable camino al servicio de los mismos intereses. Los
cuadros expuestos, pintados a base de negro y azul prusia,”™ serfan tan oscuros que
apenas se vislumbran como espectros™ los seres que intento plasmar.

Veo por primera vez la obra gréfica de Goya, que me produce tan honda impresién
que tengo que salir del Museo, pues me falta aire para respirar.

1947-1957

A través de algunos judios refugiados descubro el mundo abismal de Freud y del
surrealismo, me pongo en contacto con una cultura que en aquel momento estaba
prohibida.™ Frecuentar estas personas acarreaba innumerables problemas, pues la
mds pequefia aprobacién de sus ideas, llamadas con desprecio extranjeras, te clasifica
como un marginado de una sociedad que se considera un modelo de perfeccién.
Jaime Colson,” pintor dominicano que habfa vivido muchos afos en Paris,

308. Al cataleg, 1945 per error.

309. Josep Maria de Sucre (1886-1969): pintor, escriptor i critic d’art catala que participa activament en la tasca
de difusié de l'art modern, des de les Galeries Dalmau, el Salé d’Octubre, el Cercle Mallol, o I'Institut Frances.
Considerat com un pintor que travessa el Modernisme i ’Avantguarda, Sucre exposa els seus quadres a la Galeria
As o la Sala Gaspar de Barcelona, i va organitzar exposicions a Paris d’artistes com Tapies o Guinovart.

310. azul prusia: vegeu la nota 167 del “Diari d’artista” (p. 73).

311. Al cataleg, aspectros per error.

312. Sabem per les primeres notes que Pong va prendre per a la seva autobiografia, i datables pels volts del 1968, que
aquests jueus refugiats foren el matrimoni Helman. Es a dir, el pintor romanés, francés d’adopcié, Robert Helman, i la
seva esposa.

313. Jaime A. Colson (1901-1975): pintor dominica que va estudiar a Madrid i Barcelona, on va congixer els pintors
catalans de principis de segle. La seva estada a la Peninsula es desenvolupa entre el 1918 i el 1924, periode de la
seva formacié, i el 1939 i el 1949, época de la seva consagracié. A la década del 1920, es trasllada a Parfs, on realitza
obres cubistes sota la influéncia de Picasso, Braque i Léger.

JOAN PONC



fundé en una pequefia taberna de Gracia un grupo llamado La Campana.™ All{
nos reunfamos los malditos de aquella época. Es sorprendente ver como cada dia
aparecen mds personas que pretenden haber estado alli.

Sebastidn Gasch™ publicé en Destino™ un articulo sobre mi trabajo con una
reproduccidén; se reciben numerosas cartas de protesta. En aquellos momentos,
dificilmente se podfan encontrar en toda la Peninsula cuatro pintores cuya obra fuese
dominada por la imaginacidn; pero, tal como se escribe la historia, parece que todo el
mundo tenfa imaginacién menos los tres o cuatro desgraciados que nos exponfamos a
toda clase de burlas, rodeados de un mundo que no escondia su hostilidad. No es de
extrafar c6mo se deforman los hechos en nuestro pais, si recordamos que es el lugar
que da los mediocres mds geniales del mundo.

Comprando en una farmacia descubro que alguien se ha olvidado un libro que
atrae mi atencién: una monograffa sobre Le Douanier Rousseau.”” Pregunto por su
propietario, que resulta ser el poeta Joan Brossa, con quien fundo poco después, en
compaiifa del filésofo Arnau Puig la revista Algo/i** con el tiempo, la llamardn “el
padre de Dau al Set.” La editamos con pocos medios, mucho lujo y gran fe en un
publico que en realidad no existe. Fracaso total.

Prolongadas conversaciones con Brossa invariablemente situados en un banco de
la Plaza Molina, en aquel entonces atn sin deshumanizar, y donde frecuentemente
nos sorprendfa la madrugada.

Los domingos, en vez de ir a misa por las mafianas, {bamos con gran fervor a
visitar al poeta J. V. Foix por la tarde.” Su casa fue durante afos el tnico refugio,
donde conocfamos el mundo de Lautréamont, Rimbaud y Artaud.

Viajo por Espana.

En diversas visitas al Museo del Prado, veo la obra de Veldzquez y Goya, que

314. La Campana oLa Campana de Sant Gervasi, que recorda inevitablement la revista satirica La Campana de Gra-
cia (1870-1934), fou una tertilia de postguerra que va reunir escriptors i artistes com el dominica Colson, el francés
d’adopcié Robert Helman, el gallec Gabino Rey, o els catalans Sucre i Pong.

315. Destacat critic d’art i d’espectacles a la Catalunya de preguerra, Gasch (1897-1980) fou un fervorés defensor
de l'art nou i la pintura d’avantguarda. Després del seu exili parisenc, collabora a Destino, Cobalto o Dau al Set, on
continua la seva tasca difusora de I'art nou.

316. Pong es refereix a l'article que va publicar Gasch el 1946 (“Pintores jévenes”, 9-XI-1946, nim. 486) a la mitica
revista Destino (1937-1980), fundada per Josep Vergés i Matas, i un grup de catalans vinculats a la Falange. L'article,
que sacompanyava d’una reproduccié de Pong, va rebre nombroses cartes de protesta.

317. Pong es refereix probablement al llibre de Julio E. Payré El Aduanero Rousseau, publicat a Buenos Aires per
leditorial Poseidén el 1944.

318. La revista Algol, subtitulada «revista diabolica», va ser fundada el 1946 per Pong, Brossa, Arnau Puig, Francesc
Boadella, Jordi Mercader i Enric Tormo, impressor de I"inic niimero que va apareéixer. El titol d’Algol, que en arab
significa “estel endimoniat”, permet identificar la vena irracionalista de la revista i el seu proposit de trencament.
319. Recordem succintament que és Brossa, catalitzador del grup, qui bateja la revista publicada entre el 1948 i el
1956, i fixa el nom del grup, que es dissol definitivament l'estiu del 1953, quan Tapies s’acosta a 'expressionisme
abstracte. En el primer ntimero de la revista, Joan-Josep Tharrats figura com a fundador; Joan Pong, com a director.
320. Foix, a través de Brossa, esdevé el mentor del grup, i el posa en contacte amb Miré i Joan Prats, amb qui havia
participat a ’ADLAN (Amics de I'Art Nou), que divulgava l'art modern als anys de preguerra.
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en contra de lo que todos mis conocidos crefan es la que mds me atrae, ya que la
imaginacién ha sido siempre para m{ un medio y no un fin. A quien no comprenda
esto le resultard muy dificil entender mi trabajo. Es fundamental.

Pinto con gran intensidad. La indiferencia y el desprecio que siento a mi alrededor
no me perturba[n]; por el contrario, me estimula[n]. Sigo mi camino llevado por
inconmovible fe. En los momentos mds dificiles, me acerco para encontrar nuevas
fuerzas a la vida y a la obra de Cézanne, de Van Gogh y de Gauguin. Los considero
mis espiritus protectores.

Paso toda clase de privaciones, pues pretendo vivir de la pintura. Vinyals ha
muerto, y nadie se atreve a adquirir mis trabajos. En un momento de desesperacién
busco un nombre al azar en la gufa telefénica, me presento en una casa e intento
venderlos. Por increible que parezca, pasada la primera sorpresa, y después de contar
cémo me he presentado, me adquieren uno. Los otros intentos son mucho menos
afortunados.

Con una presentacién de Foix que me llena de ilusién, entre otras razones porque
ha sido quien ha presentado por primera vez a Dali y a Miré, expongo en Els Blaus.™
Aparecen en la exposicién dos jévenes estudiantes de medicina y abogacia, que se
interesan inmediatamente por la pintura revolucionaria. Son M. Cuixart y A. Tapies.

El grupo Ariel™ visita mi taller. Sélo Cirici Pellicer™ y Perucho™ no salen con la
sensacién de haber visitado el manicomio.

Santos Torroella,” que ha sido comisario politico durante la guerra civil, continda
su lucha ahora en el campo de la critica, con la esperanza de que algunas cosas cambien
y que salgamos por fin de la Inquisicién.

Nuevamente nos animamos con Brossa a editar una revista: ya no estamos solos.
Tapies y Cuixart estdn empezando a trabajar intensamente y podemos contar con
ellos. Hemos encontrado ademds a otro hombre entusiasta de todo lo nuevo, que
tiene una pequefa imprenta: Tharrats. Arnau Puig continda también.

321. Els Blaus fou un centre excursionista de Sarrid que va organitzar la primera exposicié d’artistes d’avantguarda
després de la guerra civil. Amb un text de presentacié de J. V. Foix, exposaven a la sala August Puig, Joan Pong, Pere
Tort, i lescultor Francesc Boadella.

322. El grup Ariel, creat al voltant de la revista homonima, va ser fundat el 1946 per Josep Palau i Fabre, Joan Triadd,
Frederic-Pau Verrié, Josep Romeu i Miquel Tarradell, amb la voluntat d’afirmar i restablir la cultura catalana. Ariel
intenta restituir els lligams amb la generacié anterior i reivindica nous valors artistics i literaris.

323. Alexandre Cirici Pellicer (1914-1983): critic d’art que va col-laborar activament a la revista Ariel, on va difondre
I'obra de Picasso, Tapies i Miré, aixi com el prestigi del Modernisme catala. Cirici va escriure també a la revista
Serra d’Or.

324. Joan Perucho (1920-2003): poeta, novel-lista i critic d’art catala, Premi Nacional de les Lletres Espanyoles del
2002. Entre les seves obres, cal destacar Les histories naturals (1960), Les aventures del cavaller Kosmas (1981) o
Quadern d’Albinyana (1983).

325. Rafael Santos Torroella (1914-2002): destacat critic d’art, poeta i dibuixant catala, va ser comissari politic del
Batallén de Zapadores-minadores del 4t cos de I'exércit republica. Després de la guerra, va contribuir a regenerar el
panorama artistic de postguerra amb nombroses monografies sobre Mird, Picasso o Dali, i la creacié de la galeria i
la revista Cobalto. Torroella fou també un dels impulsors dels Congressos de Poesia (1952-1954).

JOAN PONC



Nos lanzamos a la aventura. Tharrats es persona organizada, y las cosas no
marchan mal del todo. Podemos continuar, editar nuevos nimeros. Existe un clima
maravilloso de amistad entre nosotros. No creo que ninguno fuese consciente de la
importancia que dicha publicacién adquirirfa con el tiempo, llegando a ser el simbolo
vivo del arte de vanguardia de la Espafia vacia de aquellos tenebrosos tiempos.
Trabajamos con gran entusiasmo y nuestra vida gira en torno de esta publicacién.

Las apasionadas conversaciones que tenfa con Brossa, bajo el revoloteo de
los murciélagos, que con frecuencia, y con gran alegria por nuestra parte, nos
acompafiaban, y con quienes nos identificdbamos, fueron incrementadas con la
presencia de Cuixart y Tapies. El primero era el mds brillante conversador de todos
y recuerdo aun el dfa que dijo: “todos los componentes de Dau al Set pertenecemos
al reino animal, menos Brossa, que pertenece al vegetal”.

Hicimos memorables excursiones al Montseny.

El dia y la noche se me confunden, pues el tiempo es apenas algo que me permite
pintar desesperadamente al margen de cualquier horario convencional. Pinto como
quien intenta vomitar todo lo que tiene en sus entrafas, deseando también vomitarlas
y esperando que éstas se vomiten indefinidamente hasta desaparecer.

Se dice que de la discusién nace la luz, pero éste no fue el caso entre los elementos
que componfamos el Dau al Set. Las conversaciones que inicialmente nos unfan
poco a poco nos fueron separando, pues tenfamos personalidades muy diferentes e
irreductibles. Esta dolorosa separacion era inevitable ante el imperativo de permanecer
cada uno fiel a s{ mismo.

El Dau al Set quedé profundamente impregnado de mi espiritu, siendo el dnico
que ha continuado fiel al mismo a través de los afios. Creo que esta fidelidad es
mucho mds valiosa de lo que nadie imagina y que el tiempo le dard su justo valor.
Mi trabajo siempre ha girado en torno a lo mégico, y, sin dudar, era lo mdgico la
esencia de Dau al Set.

Dadas las muchas confusiones respecto a los elementos que constitufan el Dau al
Set, quiero esclarecer, de una vez para siempre, cudles eran los nombres y las funciones
de sus componentes:

Pintores: Cuixart, Pong y Tapies.

Poeta: Brossa.

Filésofo: Puig.

Public Relations: Tharrats.

Cualquier otro nombre sélo tuvo contacto como colaborador esporddico, lo que
no impide que alguna de estas colaboraciones fuesen muy importantes y realizadas
por personas que con el tiempo han demostrado su valor, como es el caso del pintor
Guinovart.

Tenfa en comun con Tapies la obsesién por el trabajo; con Cuixart, el amor
profundo al humor. Con este dltimo montamos auténticos espectdculos, que
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ninguno de quienes los presencié ha conseguido olvidar. Pienso que lo que decfamos
y hacfamos en ellos era tan interesante como lo que se pintaba o escribia, pero sélo
existe en el recuerdo. Me gustarfa poder profundizar sobre el arte que se materializa
y el que desaparece para siempre, pues es esencialmente improvisacion. Es terrible la
incapacidad del ser humano para situar las cosas en su justo valor.

Visito el atelier™ de Joan Miré. Es como una visita sagrada a un lugar sagrado.

René Metras,” con el dinero que recibia de su padre para sus gastos, nos compraba
trabajos. Un dfa, entusiasmado ante unas obras que le llevé a la fdbrica, acuciado
por la falta de dinero, pide a los obreros un pequeno préstamo de su jornal para
poder comprar las obras. Aceptan con alegria: nunca olvidaré la atmdsfera sublime
de aquellos momentos.

Me sumerjo en la obra de Dostoievski, magnificamente traducida al cataldn.”” A
esta lectura seguird Chéjov, y todos los rusos.

Con Brossa, realizamos un libro a base de originales y toda clase de objetos
heterogéneos, que tenfa en su tltima pdgina una cataplasma de las que me ponifa en
aquella época.” Este libro ha sido un auténtico pionero. Ilustro también los libros
Em va fer Joan Brossa'y Dragoli.

que imprimo sobre fondos coloreados de monotipo.

*“? Realizo veinte litografias y numerosos aguafuertes,

El Instituto Francés organiza una exposicién Dau al Set™ que deja profunda
huella en aquel desértico momento. Eugenio d’Ors nos invita a exponer en Madrid,
en el Salén de los Once,* con Dali, Miré y Torres Garcia. La emocién de ver mis
cuadros colgados al lado de estas grandes figuras es indescriptible.

Un grupo de aristGcratas nos invita a una cena, en la cual la profusién de cubiertos
nos desorienta, y su parecido con instrumentos quirdrgicos me parece tan grande
que, por unos momentos, me pregunto si nos van a servir un caddver.

Por esta época sufro las mds grandes decepciones de las personas que tenfan toda
mi confianza. Se abrirdn heridas que sélo el tiempo cerrard, a partir del momento

326. atelier: ‘taller’, per interferéncia del frances.

327.La Galeria René Metras va ser fundada el 1962 per difondre, sota la divisa “Preséncies del nostre temps”, I'obra
de Delaunay, Miré, Picasso, Pong, Cuixart, Arp, Fontana, Saura, Vasarely o Wols.

328. Probablement es refereix a les traduccions que va publicar 'editorial Proa entre el 1929 i el 1933, 0 a la publica-
cié el 1937 de Les nits blanques per part de 'Editorial de la Rosa dels Vents de Josep Janés. Andreu Nin i Francesc
Payarols feren les traduccions més destacades.

329. Es refereix a Parafaragamus, edicié privada propietat d’Enric Tormo.

330. Pong es refereix al llibre de poemes Em va fer Joan Brossa, Barcelona, Cobalto, 1951, amb proleg de Jodo Ca-
bral de Melo, i als romancos Dragoli, Barcelona, Dau al Set, 1950.

331. Els integrants de Dau al Set van exposar conjuntament en dues ocasions: el 1949, a I'Institut Francés de Barce-
lona, i al 1951, a la Sala Caralt de la mateixa ciutat. La primera exposicié va ser organitzada pel grup "Cobalto 49" i
I'Institut Frances, i compta amb la participacié d’Antoni Tapies, Joan Pong i Modest Cuixart. A la segona, titulada
Dau al Set, s’hi afegeixen tots els membres del grup; també Arnau Puig i Juan Eduardo Cirlot.

332. El Salén de los Once, que tenia la seva seu a la Galeria Biosca del carrer Génova de Madrid, va ser impulsat per
Eugeni d’Ors el 1943. Pong participa al VII Salén de los Once, que es va organizar als mesos de febrer i marc del
1950, i que també compta amb obres de Dali, Miré i Torres Garcia.
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en que sea capaz de comprender que también puedo haberlas decepcionado por
razones semejantes.

Casi siempre empiezo a trabajar a partir de un pequefio defecto de la tela, dejdindome
llevar por sus sugerencias, que adquieren un ritmo frenético. Otras veces, me pongo
delante de la tela sin pensar nada y espero lo primero que me llame la atencién para partir
de ello, como puede ser una mosca o simplemente el ruido de cerrarse una puerta.

Con un texto de Cirlot, magnifico, me exponen numerosos trabajos en las Galerfas
Layetanas.™ Incomprensidn total por parte del pablico, criticay, lo que es més triste,
amigos. Me quedo lo que se dice solo. Durante la exposicién me destruyen algunos
trabajos. Los pintores tradicionales encuentran mi pintura excesivamente osada. Los
modernos, que empiezan a surgir como setas (venenosas), demasiado cldsica. Es
el momento en que se oye decir con frecuencia, y muy seriamente, en los circulos
intelectuales: “para crear es necesario no saber ni dibujar ni pintar”. Comprendo que
sigo un camino que sélo podré recorrer solitariamente, que nunca estaré de moda.

Las litografias, grabados y originales realizados en esta época intento venderlos des-
esperadamente a cualquier precio, acuciado por la necesidad; no lo consigo. Mds tarde,
dichos trabajos desaparecerdn misteriosamente, y a mi regreso del Brasil habrdn alcan-
zado una cota que no me permitird la menor esperanza de poseer uno solo de ellos.

Un punto y aparte para el critico. Su oficio es muy dificil. Casi imposible. Al igual
que el minero, y con frecuencia peor pagado, que desciende a las profundidades de
la tierra, también se ve obligado a descender a las entrafias mds profundas y obscuras
del artista, sin que se dé el justo valor a su trabajo. Por ello, se venga alguna que otra
vez inventando mundos que son estrictamente personales, y los aplica a pintores sin
interés, que pueden llegar a despertar admiracién gracias a lo que dice de ellos. De
este modo, siente el doble placer que puede proporcionar ver desarrollar el propio
mundo y constatar la ignorancia de los otros. Poeta y filésofo debe ser para poder
tener todos los recursos necesarios a fin de que se produzca el milagro: que palabras
muertas que han pasado desapercibidas por nuestra mente durante afios adquieran
de repente un mdgico poder y se iluminen, de forma que permitan ver rincones de
nuestros espiritus que nuestra propia luz no habia llegado a iluminar. Estas mismas
palabras se transforman como en manos que nos sefialan puertas transparentes en
donde siempre habfamos visto un muro, que intentdbamos indtilmente traspasar.

Pinto dia y noche sobre papel, por carecer de dinero para comprar telas, y que
coloco con chinchetas a la pared. También experimento con toda clase de materiales,
entre ellos el mdrmol. Al mismo tiempo que hago las experiencias mds audaces,
estudio a los cldsicos rigurosamente.

333. Pong es refereix a I'exposicié individual que s’organitza entre el 17 de novembre i el 6 de desembre del 1951.
Amb motiu d’aquesta exposicié, Cirlot publica un text sobre el pintor al nimero de desembre de la revista Dau al
Set. En aquest text, Cirlot destaca l'interés de Pong¢ per la historia de la pintura.
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Por fidelidad a Cézanne estudio a Poussin, lo cual me trac muchos problemas al
manifestarlo. Estamos en la época en que se cree inocentemente que hay que volver
las espaldas a los cldsicos y quemar los museos.

Tengo mi atelier en la calle de Avifid. Me ilusiona pensar que fue en un prostibulo de
esta misma calle donde Picasso concibié su célebre cuadro Les demoiselles d’Avignon.

Exposicién en la Sala Caralt™

en la que hago la experiencia de pintar los marcos
intentando superar el brusco paso que existe entre el mundo de la telay el que lo rodea.
En la Sala Van Gogh, una de las innumerables destinadas a desaparecer rdpidamente,

expongo con el pintor Muxart.™

Este acontecimiento es un pequefio oasis en un
clima abominable. Cualquier irresponsable, ignorante de lo mds fundamental, coge
los pinceles y se cree automdticamente creador de un estilo. Ficilmente encuentra
su coro de ranas, y el respeto, si pertenece a una clase social o econédmica poderosa.
Reina la confusién. Los nifios bien, que antes iban tras las coristas, persiguen ahora
la fama, intentando también comprarla. La confusién aumenta dia a dfa; ficilmente
nos encontramos con genios improvisados que nos miran con desprecio como algo
superado. Exponer empieza a producir nduseas.

Leo la obra de Hermann Hesse.

Nuevamente me llama Eugenio d’Ors para exponer en el Salén de los Once, el
mds prestigioso de aquellos tiempos, haciéndome elogios, a mi juicio exagerados, lo
cual no impide que me llenen de satisfaccién. Dice, entre otras cosas, que después de
Courbet soy uno de los artistas que posee mds sélido el sentido de la composicién.

Consigo reunir un poco de dinero y me retiro a una pequefa casa en la montana
de Montserrat, donde el contacto con la naturaleza me fascina y su silencio me
sitda en una atmdsfera mégica, que tiene grandes resonancias en mi espiritu. Pinto
murales al aire libre, que el sol, con mucho juicio, no tardard en hacer desaparecer.
El tiempo se encargard de hacer lo mismo con unos cuadros en que la base de los
elementos que los componen son los pelos de los propios pinceles debidamente
recortados y pegados.

Tengo veinticinco anos y he conocido a Roser, una mujer que también rehusaba
ser rinoceronte. Nos identificamos, pero desgraciadamente caemos en la trampa del
matrimonio, en que el amor queda casi siempre reducido a un puro vegetar, cuando
por milagro no se transforma en odio, mds o menos consciente o disimulado. Pues
sf, a los tempranos veinticinco la ley nos obliga a vivir toda la vida con la misma
persona, a quien deberemos ser fieles en cuerpo y alma toda la vida. Toda la vida.

334. Es refereix a 'exposicié individual del 24 de maig al 6 de juny del 1952.

335. Segons les primeres notes que Pong pren per la seva autobiografia, aquesta exposicié es va celebrar al 1951.
Segons els records de Jaume Muxart, en conversa telefonica del 10 de desembre de 2009, la Sala Van Gogh estava
situada darrera de I'Ajuntament de Barcelona i va tenir certament una existéncia molt curta. Poc més d'un any.
L'exposicié que refereix Pong fou no obstant una exposicié col-lectiva on també hi van participar Ibarz, Balanya, i
Abellé, apart de Muxart i el mateix Pong, impulsor de I'exhibicié. Malgrat que no s’han pogut documentar les dates
concretes, Muxart recorda que es va celebrar a finals de 1951.
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Y sélo tenemos una. Resultado: afios mds tarde, al verificar que mi compafiera
empieza a encontrar en la palabra matrimonio un sentido, me separo rdpidamente,
por considerar que lo que hemos vivido juntos ha sido demasiado duro conquistarlo
para perderlo. La profunda fraternidad que tenemos actualmente me parece un
sentimiento superior a todos los otros que pudimos tener.

Estancia en Paris, que paso prdcticamente en el Louvre y en el Jeu de Paume,™*
donde me acerco temblando de emocién por primera vez a la obra de Cézanne: es
como el reencuentro con un amigo con quien he vivido momentos fundamentales
de mi vida.

Encuentro a Mird, conversamos, le hablo de mi proyecto de irme al Brasil, y me
dice: “ven a verme antes de partir’. Al hacerlo me dio unas valiosisimas cartas que
me abrieron todas las puertas como por arte de magia.

Con muchos cuadros y poco dinero emigro al Brasil. Al alejarme de tierra verifico
que el sentimiento patridtico es el menos desarrollado de todos mis sentimientos.

He andado una parte importante de mi vida como con unos zapatos destrozados,
que no he podido tirar por sentirme incapaz de andar con los pies desnudos por la
muerte.

Durante unlargo periodo de tiempo creo haber encontrado el paraiso. Losbrasilefios
simpatizan conmigo inmediatamente y me rodean de atenciones. Era muy popular, en
aquellos momentos, la historia del espanol cuyo barco naufraga en la costa del Brasil y
que llegando a duras penas a una playa pregunta antes de desmayarse de fatiga: “;Hay
gobierno en esta tierra?”. Y al responderle afirmativamente, contesta: “Pues estoy en
contra’. Esta es la caracteristica esencial de mi manera de ser de aquel momento:
estoy contra todo lo existente. El simple hecho de identificar algo me despierta el
deseo de negarlo. Sélo respeto lo que no se puede identificar, pero afortunadamente
mi agresividad no es tenida en cuenta. Cada dfa recibo una invitacién. Hay un clima
de libertad que me seduce profundamente. El descubrimiento de este pais ha sido
como una explosién de libertad en el centro de mi espiritu.

Ciccillo Matarazzo,” el hombre-milagro, base de todo el impulso de las artes
plésticas de este pais, me acoge con gran amistad. Es un auténtico mecenas: con su
clase sélo he conocido a Paco Godia.™ Exposicién personal en el Museo de Arte

336. Jeu de Paume: sala d’exposicions inaugurada el 1909 que és convertida en museu el 1947. Situat als jardins
de les Tulleries de Paris, el Jeu de Paume exposa entre el 1947 i el 1986 les obres de I'escola impressionista, que es
traslladaren finalment al Museu d’Orsay.

337. Cecilio Matarazzo (1898-1977): Francisco Antonio Paulo Matarazzo, més conegut com a Ciccillo Matarazzo,
fou un industrial i mecenes italo-brasiler. Qualificat per Pong com 'home-miracle, Matarazzo funda el Museu d’Art
Modern de Sao Paulo el 1946, amb l'objectiu de difondre 'art modern, i la Biennal de S&o Paulo, el 1951, inspirada
en la de Venécia.

338. Paco Godia (1921-1990): Francisco Godia, pilot espanyol col-leccionista i molt afeccionat a l'art.
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Moderno de Sao Paulo. El dfa de la inauguracidn el propio Museo decide adquirir
la totalidad de los trabajos expuestos. Se inicia en mi un periodo de autocritica
destructiva: tomar conciencia de los defectos no debe llevarnos a pensar obsesivamente
en ello. Se apaga en mi un poco la luz de la ilusién para dar paso al maravilloso
resplandor que acompafia tornarse consciente. Habia partido précticamente siempre
de la improvisacién, pues los estudios que realizaba, afortunadamente, a pesar de que
los consideraba importantisimos, nunca aparecian en el momento del acto creativo.
Ahora, al intentar racionalizar, en el momento en que empuiio los pinceles me
sumerjo en el perfodo de menor inspiracién de toda mi carrera.

De todos modos, no freno mi actividad. Hago ensayos en todos los estilos
imaginables, copias de todos los maestros, intentando descubrir sus mecanismos.
Acepto cualquier sugestién. Trabajo sobre materiales heterogéneos, como caparazones
de caracol, o pieles de serpiente. Algo en mi me dice que pronto emprenderé un
largo viaje en el que me serdn necesarias toda clase de experiencias.

El contacto con gentes de diversas nacionalidades me fascina. Vivo sumergido
en las colonias italianas y judfas. La mujer negra ejerce sobre mi una irresistible
atraccién: es un ser que consigue desnudarse de verdad, al contrario de la blanca,
que nunca consigue desprenderse de sus tabties morales. Después de una noche de
intenso amor, lo que me decfan sobre el sol, las nubes, los pdjaros, despertaba en
mi mdgicas resonancias, y su recuerdo serd siempre como una fuente de poderosa
energia. En el alma negra se esconden inmensos tesoros que ain no nos han sido
revelados, y el dia que lo hagan sentiremos pasar como una corriente de aire fresco,
que serd para nosotros una necesaria desintoxicacion.

Brasil es una tierra fascinante, el inico lugar donde podia superar las destructivas
autocriticas que me asaltaron, el tnico lugar donde mi amor a lo mdgico, esencia de
mi arte, podfa encontrar un ambiente apropiado, que mantendria y amplificarfa mi
capacidad de penetracién en los momentos mds obscuros.

Vivo en una pequefa hacienda en la selva. Una noche sufrimos una invasién
de hormigas, que rdpidamente cubren suelo, techo y paredes. Todo se mueve
amenazadoramente a nuestro alrededor. Salvamos in extremis a nuestro hijo. Durante
dfas apenas puedo andar a causa de los mordiscos que he recibido en mis piernas.
Después de otras peligrosas experiencias con insectos, decido volver ripidamente a la
ciudad. Veinte afios después de estos sucesos, cuando los crefa olvidados, emergieron
violentamente y me pasé dos afos dibujando insectos. Su recuerdo habfa quedado
escondido entre los pliegues de mi espiritu, donde germiné invadiendo todo mi ser,
causindome un escalofrio superior al que sent{ ante los hechos reales.

Expongo en el Museo de Arte Moderno de Sao Paulo los trabajos realizados en la

339. Es refereix a 'exposicié que es va organitzar 'abril del 1954. El museu adquireix tots els quadres de Pong, inclo-
sa la suite Toros, que actualment conserva el Museu d’Art Contemporani de la Universitat de Sao Paulo.
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selva.”” Llegando a la conclusién de que la labor realizada no tiene el menor interés,
reino todo el material que me es posible hecho desde mi llegada al Brasil, noventa
cuadros y mds de ciento cincuenta dibujos, y enciendo una gran hoguera. Al verla,
comprendo por qué al fuego, a veces, se le llama purificador. A partir de estas llamas
inicio una nueva etapa de mi trabajo, mucho mds rigurosa que las anteriores.

Leo la obra de Proust, y el descubrimiento del Discurso del método de Descartes
me reportard ensefanzas fundamentales sobre las que me organizaré. Empiezo un
camino sin espacios vacios. Retirado del mundo artistico durante ocho afios, trabajo
silenciosamente sin mostrar una sola pintura a nadie. Inicio la suite Instrumentos de
tortura, cuarenta acuarelas que sufren un proceso de destruccién; la dltima de ellas
es un papel pricticamente rasgado. Inmediatamente después seguird la suite Pdja-
ros,"" y mds tarde la suite Cabezas, compuesta de noventa y nueve acuarelas. Siempre
me culparé de haber vendido esta suite, que ha sido dispersada, cuando debia haber
permanecido unida para tener todo su sentido.

Unos versos de Antonio Machado definen mi estado de espiritu en aquel momento:

«A distinguir me paro las voces de los ecos y entre todas ellas escucho solamente una.

. . 342
Converso con el hombre que siempre va conmigo».

Trabajo dfay noche, poniendo a prueba mi resistencia fisica. El mundo mdgico de mis
trabajos empieza a sincronizar con el exterior, viviendo un periodo de experiencias
alucinantes de inaudita intensidad, a la vez maravillosas y destructivas.

Me dedico a la ensefianza, como medio mds apropiado para mantener mi libertad
creadora, al margen de marchands, galerfas y otras calamidades, que verifico van
destruyendo paulatinamente incluso a los mds resistentes. En la escuela, no hay
distincién profesor-alumno; somos hermanos, soy un hermano que ha visitado un
mdgico lugar llamado creacién y cuenta sus experiencias.” Mi amor a los demds
nunca fue tan intenso.

Mis experiencias mégicas se intensifican de tal forma que mi conducta, considerada
peligrosamente incoherente, da lugar a que me encierren en un manicomio, donde
amanezco en una celda acolchada.” Ha sido ésta una de las grandes experiencias
de mi vida, s6lo equiparable a la que tuve en mi juventud, cuando internado en

340. Es refereix a I'exposicié que s'organitza entre el 12 i el 27 d’abril del 1956.

341. Entre setembre i novembre del 1965, Pon¢ participa a la VIII Biennal de S&o Paulo, i rep el Gran Premi
Internacional de Dibuix per aquesta suite.

342. Versos del poema “Retrato” (XCVII) d’Antonio Machado. Vegeu Campos de Castilla (1907-1917), edicié de
Geoffrey Ribbans, Madrid, Cétedra, 1992, p. 99.

343.E11957, Pong funda a S&o Paulo l'escola de dibuix i pintura L’Espai. Entre els seus alumnes cal esmentar Moisés
Baumstein, Irene Crespi, Mary Kuperman, Claudio Kuperman, Felicia Leirner, Nelson Leirner, Jeanette Musatti,
José Nemirovsky, Jayme Rabinovich, Paolina Rabinovich i Ricardo Luiz Smith.

344. Pong ingressa a l'hospital psiquiatric a finals del 1957.
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un hospital militar vi morir de rabia a un soldado a quien habfa mordido una rata.
La gente que lo rodeaba sonrefa ante sus alucinantes frases inconexas. Yo miraba
al agonizante, que se retorcfa entre las cuerdas con las que estaba sujeto a la cama,
que constantemente debifa ponerse en su lugar, y a los que contemplaban la escena
friamente, que me horripilaban mds que el moribundo. Nunca me he apartado de
la contemplacién de lo terrible, pues me ha enriquecido. Sélo lo temo, y huyo de lo
banal; por esta razén he vivido solitariamente.

1957-1967

Me creo en la obligacién, aun a riesgo de ser tomado por embustero, o simplemente
ridiculo, de narrar algunos acontecimientos que sélo serdn comprensibles para aquellos
que han pasado por experiencias similares.

En Sao Paulo, calle Augusta, esquina avenida Paulista, habia un anticuario
especializado en objetos del Nordeste brasilefio. Un dfa me llamé la atencién el
escaparate, donde habfa numerosos y extrafos dngeles. Algunos de ellos colgaban
suspendidos por hilos, sus caras parecfan expresar una terrible furia; otros estaban en el
suelo mutilados. La expresién era idéntica en todos, pero segin el lugar que ocupaban,
o el miembro que les faltaba, mudaban extraordinariamente. Entré. Atrajo mi aten-
cién, entre los demds objetos, un mufieco de madera con los miembros articulados.
Cuando me disponia a salir, el duefio me dijo:

—; T eres Joan Pong?

—Si —contesté—.

—;No te acuerdas de mi?

—No.

—Hace dos afios —prosiguié— compré uno de tus cuadros. Se trataba de una cabra
negra sobre fondo rojo obscuro.

Recordé el trabajo.

—Quiero hablarte de esta obra —dijo, y continu6—: Estaba en la ruina, no tenia
dinero para comprar mds objetos, y decidi llevar a la tienda algunos de los de mi casa,
entre ellos tu cuadro, cosa que me dolia, pues se lo habfa regalado a mi madre. El dia
que lo traje, alguien me esperaba en la tienda. Compré todas mis mercancias y me
dijo al salir: “lo que mds me interesa es esta cabra, pero td no debes venderla jamds”.
A partir de esta visita mis negocios empezaron a prosperar. Poco tiempo después
—me siguié contando el anticuario— un amigo banquero que estaba al borde de la
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bancarrota, y al que habfa contado mi historia, vino a verme, y me suplicé que le
prestase tu pintura. La colgé en su despacho del banco, y sus negocios cambiaron
sibitamente de rumbo.
A pesar de encontrar la narracién sumamente interesante no pude dejar de refr,
incrédulo, pese a la mirada sincera de su narrador.
—Es necesario que creas lo que te digo, y te voy a dar pruebas. Estos hechos que te
he narrado se han divulgado y, con frecuencia, vienen personas a pedirme el cuadro.
Temeroso de perderlo, he hecho hacer algunas fotografias. Mira.
Abrié un cajén, dentro del cual habia buen nimero de ellas.
—Otra prueba. Elige de mi tienda el objeto que mds te guste.
Sin querer, dirigf la mirada al mufeco articulado.
—;Es esto lo que quieres? Pues llévatelo, es tuyo.
No queria aceptarlo, pero me dijo que en el caso que no lo hiciese, lo arrojarfa a la
calle para que lo recogiese cualquier persona. No podia quedarse con él.
—Por favor, llévatelo ti. Esto me dard un gran sosiego.
Ya sé que algunos sonreirdn, como yo lo hice, con este hecho; otros intentardn redu-
cirlo a cosa comprensible. No importa, todos somos libres de interpretar los hechos
de acuerdo con nuestro pensamiento. Por mi parte, afirmo, desafiando ser tenido por
ingenuo o farsante, que he narrado las cosas tal como sucedieron, y que cualquier per-
sona, de haber vivido el encadenamiento de estos hechos que durante afios han acom-
pafado mi vida, reaccionarfa del mismo modo. Recuerdo unas maravillosas palabras
de San Juan de la Cruz: “El camino cierto del hombre estd en creer cada vez menos en
lo que se ve, pero no existe, y cada vez mds en lo que no se ve, pero existe”.*
Creo que no sabemos casi nada sobre la vida. Somos apenas seres primitivos.
Miremos a nuestro alrededor: incomprensiéon, mezquindad, envidia, hambre, guerra.
Los acontecimientos de la dltima guerra mundial son categdricos, y esto estd lejos
de suceder entre los paises mds atrasados. Ignoramos las mds grandes y profundas
corrientes de nuestro espiritu, que individual o colectivamente nos sorprenden
haciéndonos actuar con desconcertante sublimidad o crueldad. Intento manifestar
estos estados de espiritu a través de mi pintura. Jung ha puesto las cosas bastante en
claro a este respecto, sin convencer a una gran mayorfa. Pero ;para qué convencer?
Cada persona tiene su camino, sus experiencias propias. Hay que tener valor para
manifestarlas, con el mdximo rigor, y nada mds. Esta manera de pensar, mejor dicho,
de ser, me incita a relatar otros dos hechos.

Una noche, cuando iba al azelier a pintar, se me acercé una persona y me preguntd:
“;Cémo te llamas?” Con gran sorpresa, verifiqué que habia olvidado mi nombre. Le
dije: “Por ridiculo que parezca, no lo recuerdo”. “Dime entonces tu edad.” La habia

345. No hem localitzat la frase perd després d’haver consultat la base de dades CORDE (Corpus Diacrénico del
Espafiol) podem assegurar que no és literal.
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olvidado. “;Y tu nacionalidad?” No supe qué contestar. Entonces me dijo: “No
tienes ni nombre, ni edad, ni nacionalidad, ahora eres un ser humano”. Y se fue.

Mds tarde, saliendo del azelier, al intentar encender un cigarrillo, me di cuenta
de que habia perdido las cerillas. Mientras las buscaba en los bolsillos, percibi que
delante de mi habfa un hombre echado en el suelo. Ddndome la sensacién que
acababa de despertar, no me sorprendid, pues era comun encontrar este tipo de
personas, que vivian sumidos en la miseria. Se levanté y, acercindoseme, me dio
una caja de cerillas que sacé de unos roidos y cortos pantalones que eran su dnica
prenda de vestir. Al intentar darle dinero, una fuerza extrafa inmovilizé6 mi mano.
No sabiendo qué hacer, le devolvi las cerillas. Sin pronunciar palabra, me dijo: “Son
para ti”. Contesté: “Perdone, pero no puedo aceptarlas, pues tengo la sensacién [de]
que es lo tnico que posee”. Me respondié: “Esta es la razén por lo que te las doy”. Y
se volvié a echar de cara a la pared, apoyando su cabeza sobre el brazo.

Las bienales me dan la sensacidn, a pesar de los gritos de triunfo de sus adeptos, de
que estamos en un periodo de decadencia que se acentta progresivamente. Aunque
me parece absurdo e injusto, el artista, en la justa medida que va encontrando una
seguridad, va perdiendo su poder creativo. Esta constatacién me revela el sentido de
unas enigmdticas palabras de Salomén, que no acertaba a comprender. Dicen: “Hay
caminos buenos que llevan a la perdicién”.***

Viajo por el Brasil. Lo que mds me impresiona es el pueblo Congonhas do
Campo.*” La visién de las esculturas de Aleijadinho, mds numerosas, y con mds
vida que la gente que las rodea, es inolvidable.

Viajo por primera vez en avién, y me prometo no hacerlo nunca mds. Me paso
todas las horas del vuelo mirando fijamente el motor. He cumplido mi promesa,
entre otras razones porque después del aterrizaje llegué a la conclusién de que si
habia continuado funcionando no era gracia[s] a mi fluido.

Mi trabajo se va acumulando de tal manera que en la habitacién de mi hijo,
donde lo guardo, a duras penas cabe su cama.

Después de algunos anos, ensefio el trabajo a mis alumnos. Uno de ellos me dice:
“T, en el fondo, lo que buscas es la unién de los contrarios”, palabras que me tocan
profundamente. Enfermo, y sintiéndome sin fuerzas, regreso a Europa.

Me retiro a El Bruc, donde trabajo, continuando una experiencia iniciada en
mis dltimos afios en Brasil. Intentaré explicarla un poco diciendo que consideraba
la realizacién del cuadro semejante a la creacién de un ser humano, en el cual la
composicién equivalia a los huesos; el espesor del color, a la carne, y para expresar el

346. La frase que Pong atribueix a Salomé és probablement de Jests: “Entrad por las entrada estrecha; porque ancha
es la entrada y espacioso el camino que lleva a la perdicién, y son muchos los que entran por ella”. Vegeu Mt. 713.
347. Congonhas do Campo: ciutat de l'estat de Minas Gerais coneguda pel santuari de Bom Jesus de Matosinhos,
que conserva unes escultures de l'artista d’estil barroc Antonio Francisco Lisboa (1730-1814), més conegut com a
Aleijadinho.
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equivalente de lo que serfa el ver y el oir, colocaba cuidadosamente unos pequefios
puntos, intentando ajustarlos rigurosamente en su lugar con la misma precisién con
que se colocan las agujas en la acupuntura. Leyendo lo que acabo de escribir me doy
cuenta de que estd bastante lejos de lo que quiero expresar, pero me siento incapaz
de un mayor esclarecimiento. Apelo, pues, a vuestra sensibilidad, y sobre todo a
vuestra buena voluntad.

Dejo ver mi trabajo a algunas personas, que quedan sorprendidas, entre otras
razones, porque ha corrido la voz de que habia dejado de pintar durante mi estancia

en el Brasil.*®

Con frecuencia, la gente me dice: “;Por qué no pintas?”. Pregunto:
“sY por qué crees que no pinto?”. Responden invariablemente: “Porque no expones”.
Pintar ya es sinénimo de exponer. ;Cémo explicarles que pintar y exponer pueden
no tener nada en comun? Por el contrario, el hecho de que se pinte para exponer es
un claro sintoma de corrupcién. La pintura se ha convertido en un objeto de lujo.

Juan Perucho, en el curso de una visita a El Bruc, trata de convencerme de que
muestre mi trabajo. Ante mi negativa, me dice que no puede evitar que se organice
una exposicién con trabajos de colecciones. Cedo.

Retrospectiva en la Galerfa René Metras.”™ Acogida calurosa, principalmente
por parte de la juventud. La critica pone toda la lefia en el fuego afirmando la
importancia de mi labor.”*” Se reconoce que he sido el primero en iniciar la lucha.
Cirici Pellicer, en la Historia de la pintura catalana, afirma que fui quien tiré la
primera piedra contra las aguas turbias de la pintura de la posguerra.” Esta reaccién
me toca profundamente. Me crefa olvidado, estaba convencido de que la labor de
difamacién de mis enemigos habia conseguido sus propésitos. Por unos momentos,
olvido la eterna insatisfaccién que siento delante de mi trabajo, y me pregunto si, de
fracaso en fracaso, no habré alcanzado el éxito que supone crear algo.

Conozco a Xavier Corberd,™ la persona en que he visto con mds claridad todo lo
que yo no soy. Lo mismo le sucede a él respecto a mi. Nos une una fuerte amistad.
De una forma completamente diferente a la mfa, él también vive peligrosamente, y
procura llevar las cosas a sus dltimas consecuencias.

Entro en contacto con la juventud. Tomo conciencia de que ya no soy joven.
Otros afanes, otras visiones han surgido detrds de mi. Ya existe un mundo en

348. Aquest és el cas de Carlos Aredn que al seu llibre Veinte afios de pintura de vanguardia en Espafia (1961) escriu
que Pong ha abandonat la pintura.

349. Es tracta de 'exposicié celebrada entre el 16 de setembre i el 8 d’octubre del 1964. Pong escriu una entrada del
“Diari d’artista” el mateix dia de la seva inauguracié. Vegeu la p. 113.

350.Del mateix Perucho éslarticle “Joan Pong o el retorn des d'una solitud”. Vegeu Joan Perucho, Obres Completes/7
Critica d’Art, Barcelona, Edicions 62,1993, p. 198-200.

351. Es refereix a Pintura catalana (2 vols.), Palma de Mallorca, Moll, 1959.

352. Xavier Corberd (1935): escultor catala influit per Pablo Gargallo i Henry Moore que edita entre el 1966 i el 1968
una série de litografies i aiguaforts. Corberé va il-lustrar Sdtiro y sdtira de Goytisolo, un altre text del qual va ser
il-lustrat per Pong poc temps després. Pong i Corberé es conegueren a Cadaqués el 1966.
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formacién con caracteristicas propias.

Se vuelve a crear una putrefacta atmdsfera de intereses y difamaciones al estilo nazi.
Quienes intentan defenderme lo han de hacer a través de un acto de coraje, como el
que tienen Fanny y Salvador Riera,” que serdn siempre ficles a2 mi mundo.

El marchand Fernando Guereta Brujo,”* a mi juicio auténtico brujo, se encarga
de llevar mis affaires. Hombre genial, de una audacia insospechada, empieza a hacer
milagros. En sus manos, los precios de toda la pintura espafiola suben como por
arte de magia. Por fin ya no tengo que preocuparme por nada que no sea crear,
al margen de todas las perturbaciones que afligen a muchos artistas, agotando su
fuerza creadora.

Olaf Hudtwalcker me organiza una exposicién en su Galerfa de Frankfurt.” Escribo
la presentacién. La critica acoge mi escrito con gran respeto, manifestando que es
un documento de gran valor para saber lo que realmente sucedié en la pintura de la
posguerra espafiola. Pero ante el aplastante mecanismo de los intereses creados, cualquier
buena intencién desaparece con rapidez, y continda la eterna inercia del pensamiento.

Me otorgan el Gran Premio Internacional de Dibujo en la VIII Bienal de Sao Paulo.
Este premio ha sido conseguido por unos trabajos realizados en el Brasil, cuando todo
el mundo decia que no trabajaba.” Tengo la sensacién de que el destino ha premiado
la fidelidad a m{ mismo. Aunque considero los premios como algo inutil, que sélo
sirve para aumentar la confusién, me divierto diciendo que por fin puedo hablar mal
de ellos, sin que nadie pueda decirme que envidio a quienes los han conseguido.

Las exposiciones, que se suceden, las soporto como algo doloroso, cada dia con
mayor dificultad. Desde las paredes, los trabajos creados en la intimidad me miran
con indignacién. Si a su lado hay el cartelito de adquirido, su mirada es la de un ser
profundamente humillado. La intimidad perdida me inquieta profundamente. Para
mi, pintar es como amar: no puedo concebirlo sin una intimidad absoluta. A partir
de este momento, no asisto a ninguna de mis exposiciones, y cuando mis cuadros
salen del estudio siento el mismo temor que sentirfa una madre viendo que se escapa
el hijo de sus brazos y se adentra en una jaula llena de leones.

En el afio 1949 el poeta Foix me llevé a Port Lligat para conocer a Dali. Visitamos
Cadaqués. Me quedé fascinado por el lugar y prometi volver. Asi lo hice diecisiete
anos después, y su atraccién fue tan grande que me quedé a partir de aquel momento
a vivir alli durante ocho afios, sin apenas salir. Alquilé una casa la misma tarde de la

353. Salvador Riera (1928-1994): galerista i col-leccionista d’art que es va traslladar al Brasil als anys cinquanta on
va contactar amb Joan Pong¢ i Francesc Domingo, i on comenca la seva col-leccié particular. E1 1973, Riera torna a
Barcelona i inaugura la Galeria Dau al Set, on s’exposa la seva col-leccié fins que la Generalitat la compra el 1993.
354. Fernando Guereta Brujo (1931-1990): galerista i marxant visionari que va recolzar 'obra d’artistes com Antonio
Saura, Tapies, Manolo Millares, Chillida o Pong.

355. Olaf Hudtwalcker (1915-1984): galerista alemany i promotor de jazz, era el responsable de la Galeria I’Art Modern
a Frankfurt des del 1958 fins al 1965. Pong exposa els seus quadres entre el 15 de maig i el 30 de juny del 1965.

356. Es refereix a la suite Ocells.
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visita. Pocos dias después, supe que en ella habfa habido una pensién llamada “de la
Lydia”, por la que desfilaron Picasso, Chagall, Eugenio d’Ors.™ Me emociona pintar
en el mismo balcén, ante el mismo eterno horizonte, en que ellos crearon obras de
gran significacién. Pocos meses después, la casa fue destruida.

Intenso contacto con la gente de Cadaqués, que quién sabe si por ser un poco
alucinadas como yo me seducen. Las conversaciones que mantengo se alargan hasta
el amanecer, sentados casi siempre en una tapia cerca del cementerio, contemplando
las inefables alboradas de Port Lligat.

Realizo treinta aguafuertes para ilustrar La metamorfosis de Kafka.™

Un punto y aparte para hablar del marchand. Extrano personaje, mezcla de dngel
de la guarda y gdngster. Con frecuencia uno de los dos estd ausente, pero aun en el
caso de que el dngel parezca inmévil es necesario estar alerta, pues al menor descuido
puede salir volando.

Siempre, en la justa medida en que me he alejado de mi estudio, ha crecido mi
angustia. No os burléis de mi si os digo que a partir de cinco kilémetros se torna
insoportable. Por esta razén es por lo que llevo siempre conmigo un maletin con lo
necesario para dibujar. De ¢l han salido innumerables dibujos, pero debo confesar,
no sin avergonzarme, mi pasién por el juego, al que he dedicado infinitas horas:
ajedrez, billar, cartas. En cualquiera de estas especialidades no he pasado nunca de
la mediocridad en el mejor de los casos. Espero que no parezca una excusa intentar
explicarlo diciendo que juego para refrigerarme. Me explicaré mejor: cuando trabajo,
mi espiritu se calienta de tal modo que fécilmente llego a estados de alucinacién, y
s6lo el juego me devuelve a la realidad. Envidio a aquellos que no tienen necesidad
de evasién. Yo siempre me he visto obligado a alejarme de mi para poder soportar
los intensos encuentros conmigo mismo cuando trabajo.

** de Nueva York. Excelente acogida

Exposicién personal en la Galerfa Staempfli
de la critica. En pocos dias se adquieren todos los trabajos. Exponer es prestarse a
un juego a la vez repugnante y necesario. Lo mds molesto deriva de la inevitable
participacién en un sistema de cosas en el que ficilmente se cuelan los falsos profetas,
a cuya cita acuden siempre las moscas puntualmente. Parece ser que para gran parte
de los seres humanos el entusiasmo es imposible si no es motivado por el engafo.

Trabajo por las noches. Empiezo a las dos aproximadamente, hasta las nueve o
las diez de la mafana siguiente. Me acompafa una ratita blanca llamada Serafina,

que de vez en cuando se pasea por encima del dibujo o me mordisquea una una.

357. Segons les primeres notes que pren l'artista per a la seva autobiografia, Pon¢ lloga aquesta casa el 1966.

358. Es refereix als gravats de La Metamorfosi de Franz Kafka que Pong va realitzar el 1966 i que es van publicar el
1978 amb textos de José Corredor-Matheos a Edicions Poligrafa.

359, Es refereix a l'exposicié celebrada entre el 18 d'octubre i el 5 de novembre del 1966. La Galeria Staempfli va
ser fundada per George William Staempfli (1910-1999) el 1959 i ha exposat les obres de molts artistes europeus i
americans com Dali, Paul Delvaux o Elmer Bischoff.
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Le debo el haberme tornado mds soportable en los momentos de angustia, que
inevitablemente nos invaden cuando sentimos que un trabajo escapa de nuestras
manos. Intento expresarme con el minimo de medios. La geometria, que en mis
primeros trabajos aparecfa balbuceante, hace ahora una fuerte irrupcién.

Disefio un catdlogo-anticatdlogo donde denuncio el sospechoso parecido de éstos
con los de electrodomésticos. Marcel Duchamp lo encuentra magnifico y lo coloca
en la pared de su casa. A Duchamp, la mente mds aguda que he conocido jamis, lo
reconoci inmediatamente entre un grupo de intelectuales por ser el inico que no se
comportaba como un supergenio. Jugamos algunas partidas de ajedrez, a las que el
médico puso rdpidamente el veto, pues consideré que nos agotaban demasiado. Le
prohiben terminantemente fumar; su vida estd en peligro. El dia antes de partir de
Cadaqués voy a despedirme. Son las nueve de la manana. Al llamar a su puerta, llega
a mis ofdos una tos que me hiela la sangre en las venas. Esta se acenttia espantosa-
mente. Cuando se abre la puerta, aparece con un enorme puro habano en la boca. Al
ver mi cara de espanto me guifia un ojo y sonrie. Esta sonrisa no la olvidaré jamds.
Quisiera poder expresar cémo recorrié los puntos mds recénditos de mi ser. Nunca
como en aquel instante tuve la sensacién de que me miraba desde otra dimensién.
Es uno de los tres dnicos seres que he conocido, que me han producido la sensacién
de estar comunicdndose conmigo desde un espacio diferente al del resto de los seres
humanos. Al despedirnos, convenimos para el préximo verano jugar una partida de
billar que la muerte hizo imposible. Respecto a su obra, creo que nunca fueron mds
justas estas palabras: “El primer hombre que comparé a la mujer con una flor era un
genio, el segundo un cretino”.

Respetando distancias he defendido siempre a sangre y fuego el privilegio de que
el destino me eligiese para luchar también en primera linea.

Finalizado el perfodo geométrico, realizo la suite Diabdlica, que es una auténtica
reaccién a la disciplina de los dltimos afios, en la que intento resumir todas mis
experiencias, pues me siento en posesién de un lenguaje muy extenso. Naturalmente, a
pesar de lo dicho, mi consciente siempre abre la puerta y cede el paso al inconsciente.

La angustia, siempre atenta a mis baches, se apodera de mi en cuanto la exaltacién
me abandona. El disgusto por la vida aumenta dfa a dia, la presencia de la muerte se
intensifica y me sonrie ya desde todas las esquinas.

Tengo dos extrafos suefios. En el primero, pasco por un magnifico jardin
al atardecer, el final del cual va a parar a un cementerio en el que reina un gran
desorden. Los atatdes llenos de caddveres en estado de avanzada putrefaccién
aparecen esparcidos por todos lados. Me resulta imposible avanzar. Me siento. Con
una gran serenidad saco unas cucharitas de mi bolsillo y empiezo a comerme un
caddver pausadamente. En el segundo, me veo paseando delante de un cementerio
de Cadaqués, situado a corta distancia de mi casa. Una voz me dice: “Este es el
cementerio de un cementerio’.
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1967-1977

En los cuadros de mi juventud aparecia en el fondo como una ruina, que identifico
con una que existe en Cadaqués. A su lado, en solitario, se erige una casa, que compro
y en donde trabajo durante algunos afios.” Tiene una terraza, desde la que veo la
montafia, el pueblo y el mar. Es para m{ muy importante, y siempre que me es posible
trabajo en ella, sea de dfa o de noche.

El viento de este lugar, llamado tramontana, es famoso por su fuerza, y mds de
una vez he tenido que salir corriendo tras un dibujo o un cuadro que me arrebataba,
sintiendo al mismo tiempo alegria y temor. La casa tiene aire conventual: largos
pasadizos, pequefas habitaciones, respira serenidad. Infelizmente, en mi estudio
las cosas son diferentes y, a pesar del orden absoluto que reina, hay siempre un aire
amenazador. Cuando trabajo por las noches, un perro negro al que llamamos Sacha se
sienta a la puerta de mi estudio, que sélo abandona, sin que comprenda por qué raro
mecanismo, pocos minutos antes de que termine de pintar. Cémo describir el amor
que le tenemos. Leo una frase que puede explicarlo un poco: “Habrd siempre hombres
que buscardn una respuesta a los enigmas de la vida en las pupilas de los animales”.

Leo la obra de Samuel Beckett.

Realizo una suite de acuarelas, tremendamente obsesionado por la muerte. Son
extrafios proyectos de féretros, que, expuestos mds tarde en Nueva York, consiguen,
por un lado, la aprobacién de la critica y, por otro, el espanto del publico, lo cual me
parece un saldo muy positivo.”

Una parte importante de mi labor la dedico al grabado en el azelier del grabador
francés Rigal,”” que en companifa de Peschard,” un gran fandtico de esta especiali-
dad, me van descubriendo con mucho carifio sus innumerables posibilidades,
que si bien por un lado me interesa muchisimo, soy reacio a aprender. Un vestido
completamente agujereado por el 4cido, y algunas gotas de éste en los cristales de los
lentes, serfan razones suficientes para frenar a cualquiera, pero Rigal es un hombre
de una tenacidad terrible, y con los afios conseguird su propésito.

Visito con una cierta frecuencia el estudio de Dali, admiro su prodigiosa habilidad

360. Pong compra un petit hotel de Cadaqués pels volts del 1968.

361. Es tracta d’'una exposicié a la Galeria Staempfli pels volts del 1969. Pel que fa a la suite, es refereix probable-
ment a la série Projectes caixes de morts.

362. Jacques Joachim Jean Rigal (1926-1997): gravador frances, fill dEdmond Rigal (1902-1996), creador el
1927 d’un taller de gravat i estampacié a Fontenay-aux-Roses, als afores de Parfs, que continua la tasca del pare i
imprimeix moltes obres d’artistes a partir del 1960. Taller reputat, U'atelier s’estableix també a Cadaqués el 1966.
Pels volts del 1969 Ponc realitza algunes litografies i gravats.

363. Jean Peschard (1928-2007): gravador francés que el 1966 treballa a Cadaqués, on realitza gravats per a un
editor de Dali amb qui col-labora directament.
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mental y profundo sentido del humor, pero, indefectiblemente, las visitas acaban con
una fuerte discusién. Una de ellas adquiere grandes proporciones, pues ha atacado de
una forma violentisima a Van Gogh. Me dice que lo defiendo porque estoy loco como
él, a lo que respondo que tenemos los papeles de haber estado en el manicomio, que,
en todo caso, somos locos profesionales. “T, Dali”, le digo, “no pasas de ser un loco
amateur.” Sali de su casa dispuesto a no volver a ella. Al dfa siguiente, nos encontramos
en la playa. Fingf no verlo, y, con gran sorpresa, me llamé y empezé a conversar como
si nada hubiese sucedido. Fue una gran leccién.

Durante afios sentfa como si se revolviesen en mf unos seres en formacién, que
a pesar de su indiscutible presencia, al intentar definirlos para su plasmacién, se
escondfan en los pliegues mds recénditos de mi espiritu. Fue en Cadaqués donde
sent{ como una voz que me decfa concretamente “cinco por dos”. Al principio la
consideré absurda, pero ante la insistencia intenté tomar conciencia de tan extrafio
mensaje, emitido desde lo mds profundo de mi mismo. Llegué a la conclusién de
que era la medida de una tela. Puse una de este tamafio en el estudio para pintarla,
y cada dfa, al verla, me preguntaba por qué diablos me habfa tomado en serio todo
aquel absurdo, por cierto muy voluminoso e incémodo, pues casi cubria las puertas
del estudio, tornando muy dificil el paso. En espera de que se definiesen las cosas, a
pesar de todo, recorté papeles con la proporcién de la tela, y los puse en mi mesa de
noche, pues casi siempre las cosas se me concretan en mis frecuentes desvelos. A las
pocas noches, me desperté, cogi papel y pluma, y empezaron a surgir unas figuras
que reconoci como aquellas que afios atrds se revolvian en mi, y como actuando por
sf mismas, fueron a ocupar en el apunte un lugar que parecian conocer de antemano.
Al dfa siguiente, empecé a trabajar en la tela con indescriptible entusiasmo, y asi
durante nueve meses. Un auténtico parto. En la dltima sesién, trabajé veintidés
horas, subido en una silla.

La realizacién de este trabajo me dejé agotado. Durante dfas, permaneci encerrado
en el estudio.

La eterna obsesién por la existencia de un Dios como nos lo plantean las religiones
se apoderd de mi por tltima vez. Llegué a la conclusién, de la que no me he movido,
de que en el caso de una hipotética existencia, s6lo podria respetar a los ateos, pues tal
como ha organizado las cosas ninguna persona licida puede creer en su existencia.

Para mi, la vida es algo que nos crea unos problemas que ella misma es incapaz
de resolver.

En todo caso no he conseguido simplificarla, me supera constantemente. He perdido
todas las esperanzas. Estoy de acuerdo con el refrdn que dice “no corras demasiado, pues
te encontrards antes con la fatalidad; no vayas despacio, pues te alcanzard mds pronto”.

El universo giraindiferente a nuestro alrededor. Mejor dicho, somos intrascendentes,
particulas en él. Intentamos convertir nuestras necesidades en leyes universales en las
que nos estrellamos. Mi obsesién por la nada ha alcanzado tal intensidad que creo
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vivo mds en ella que en la propia vida, a la que llego a ver como algo que transcurre
fuera de mi. En todo caso, los momentos mds sublimes los he alcanzado dentro de
esta dimensién. Recuerdo que en cierta ocasién, en el Brasil, estaba pintando y me vi a
mi mismo sobre mi, y of una voz que decfa: “este es el pobre Pong, que estd pintando
porque donde estd no puede hacer nada mds”. Era un ser libre mirando a un esclavo.

Corredor-Matheos escribe unas pdginas que considero entre las mds profundas
sobre mi trabajo.”® También Palau Fabre, que ha sido obsesivamente fiel a Picasso
durante sesenta afios, me dedica unas preciosas lineas.” Salvador Porcel™ demuestra
rotundamente su fe en mi trabajo.

Por fin, mi trabajo estd en manos de personas que lo cuidan con carifio y energfa:
Muga (padre) y Muga (hijo).”” En todo caso se puede afirmar que en ambos tiene
nuestro pais la posibilidad de una vigorosa presencia en el campo internacional.

Termina una etapa importante de mi vida. Unas palabras de Foix, que escribe
sobre mi en aquellos momentos, ponen punto final a ella: “T4, Joan Pong, has
descubierto que encontrar lo maravilloso libera la mente, aviva los sentidos, y prueba
nuestra inocencia”.”*

Conozco a Mar,” una mujer que intenta encontrarse a sf misma. Ambos, guiados
por el azar, llegamos al corazén del Pirineo, donde nos atrae poderosamente la
atencién una gran roca en medio de un valle que parece caida del espacio. Encima de
ella, descubrimos algunas casas construidas con piedras de la propia roca, habitadas
por pastores. Una de ellas, hoy una ruina ennegrecida por el fuego, fue destruida
por un rayo. Siento que es el lugar donde debo construir mi estudio, una vez mds,
pero ahora, con toda su plenitud, ha aparecido la ruina que pintaba en mis primeros
cuadros, como un signo que me indica el camino. A pesar de que las condiciones
climatolégicas del lugar, y demds inconvenientes, ponen en riesgo nuestra vida, no
desfallecemos. Alli se desarrolla uno de los periodos mds fecundos. Llego a trabajar
hasta catorce horas diarias, y pienso que me acerco a algo que siempre deseé. Una
paz en la que habfa perdido la esperanza empieza a vislumbrarse en el horizonte.

364. José Corredor-Matheos (1929): poeta, traductor, assagista i critic d’art a Destino, La Vanguardia o Cuadernos de
arquitectura, que va escriure la monografia Joan Pong (1973). Com a poeta, se I'inscriu sovint a la Generacié del 50, a
la qual també es vinculen José Angel Valente, Angel Crespo o Antonio Gamoneda.

365. Pong es srefereix a l'article "Un rostre per a Joan Pong'", escrit per Palau i Fabre a Salou el novembre del 1965,
dins Quaderns de l'alquimista, Obra literaria completa, vol. 2, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Cercle de Lectors,
2005, p. 573-574.

366. Amb tota probabilitat es refereix a Baltasar Porcel, que va prologar el cataleg de 'exposicié “Joan Ponc” de I'abril
del 1978 a la Galeria Dau al Set.

367. Pong es refereix als galeristes Manuel de Muga i Joan de Muga, que van comprar la barreteria del mecenes
Joan Prats i la van convertir en una galeria. La nova sala es va inaugurar el mar¢ del 1976 amb la mostra "Preséncia
de Joan Prats".

368. Pong es refereix a la frase: "Vés, Joan Pong, us heu adonat com la troballa del meravellés espellussat allibera la
ment, aviva els sentits i prova la nostra innocéncia". Dins. J. V. Foix, 97 notes sobre ficcions poncianes. La pell de la
pell, Barcelona, La Magrana, 1978, p. 113.

369. Es refereix a Mar Corominas, la seva segona dona.
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Tomo conciencia de que por primera vez hago un alto en el camino, de que hasta
aquel momento no he hecho nada mds que correr, correr desesperadamente, sin
saber siquiera si lo hacfa por estar perseguido, o en pos de algo inalcanzable. Ahora,
la musica y la lectura, que siempre me han acompafiado a través de los afios, reposan
en mi espiritu con desconocido sosiego. Cuando paseo por el bosque, en la justa
medida en que avanzo por él, me penetra y, en cierto modo, pasea dentro de mi. He
llegado a una armonia, he vencido una maldicién. Soy un pintor maldito, que ha
superado su maldicién. Un loco que ha visualizado y curado su locura.

Mi relacién con Mar empieza a desafiar el tiempo. Han pasado algunos afios, y no
s6lo ha conseguido aguantar mi dificil cardcter, sino que, y esto si que es realmente
admirable, ha conseguido que yo aguante el de ella, que es bastante peor que el mio.

De repente, aparece una extrafia mosca delante de mi que intento apartar
intdtilmente. Lo mds curioso es que la veo en un solo ojo. Pocos minutos mds tarde,
se desintegra y pierdo la visién. Es una hemorragia. Durante meses voy de médico en
médico, cuyo tnico propésito es asegurarse un cliente, hasta que, por fin, en la Cruz
Roja de Lyon, conozco a la doctora Mireille Bonnet, que en el dltimo momento
consigue salvarme de la ceguera. El ojo izquierdo estd en tan malas condiciones que
me dice que no me cobrard las visitas, que me lo regala. Pasado un afno llegaré a
ver mejor con éste que con el otro. A pesar de que el tratamiento se ha llevado una
gran parte de mi visién, puedo continuar hacia adelante y desarrollar la etapa de
mi trabajo en la que me muevo con mds libertad, libertad conquistada milimetro a
milimetro, instante por instante, pagada al precio de la vida, que, aunque no es gran
cosa, es lo tinico que tengo.

El Pirineo es para mi el kilémetro cero del universo, y desde que puse los pies en él
no he podido alejarme. Los tltimos afios los he vivido en Colliure y Céret, pues mis
estancias en Francia eran tan frecuentes desde hacfa afios que decidi residir en ella.

En Espana, se acaba con la muerte de Franco una interminable dictadura en el
campo politico, pero en el campo artistico adn parece continuar.

A mi entender, una persona puede empezar a interesarse por la politica a partir
del momento que acepta el estar aqui. Tal vez esta sea la razén del desinterés que
he tenido siempre por ella, ya que toda mi energfa la he desarrollado intentando
comprender por qué estoy aqui, sin aceptarlo. Si tuviese que definirla, dirfa que “la
politica es un conjunto de mentiras que usurpa el lugar de la economia, gracias a la
ignorancia y mala voluntad de los seres humanos”. En definitiva, me identifico con
el personaje del poema que dice: “Ayer me encontré con un amigo, que me hablé de
politica, y viendo que asomaban las ldgrimas en mis ojos, su entusiasmo crecié. No
me atrevi a decirle que el origen de estas ldgrimas se encontraba en la contemplacién
del Sol que se escondia entre las montafas al caer la tarde, detrds de éI”.

JOAN PONC



La primera vez que vi a Lassaigne,”® me pareci6 un iceberg, paseando por Barcelona,
tal era la frialdad que despedia. Y cuando vio mi trabajo, por primera vez, puso una
expresién que me recordd la que yo hice cuando me anunciaron que tenfa que hacer
el servicio militar. Dos afios después, se nos ocurrié en un nuevo encuentro hablar de
setas, y el hielo empezd a fundirse dando paso a un magnifico bosque. De las setas,
ignoro por qué extrafio proceso pasamos a hablar del gran Georges Rouault, y a partir
de este momento, se desarroll6 una gran comprensién.

Reencuentro a antiguos compafieros de lucha. Conozco a Arrabal,” cuya obra
siempre he admirado.

Por primera vez, estoy preparando una exposicién de mi trabajo que no me
perturba negativamente. Se trata de la que voy a presentar en el Museo de Arte
Moderno de Paris.”’”* Es una ambicién que tuve a los diecisiete afios, cuando estaba
convencido [de] que tenfa que dar un precioso mensaje al mundo. Actualmente,
pretendo apenas dar una prueba, que también se puede crear al margen de todos
los intereses, presiones, y modas. Estoy orgulloso de no ser uno de los muchisimos
pintores que figuran en la pintura contempordnea porque ha sido el dnico refugio
que han encontrado para disfrazar el hecho incontestable de ser bioldgicamente
académicos.

Si volviera a nacer, amargo pensamiento, no me busquéis delante de un caballete.

Sentado bajo un drbol o encima de una piedra, me encontraréis afilando el
pensamiento, como lo he hecho con los buriles de grabador, y extenderé con todo el
amor y cuidado, como he hecho con los colores encima de la tela, mi espiritu sobre
toda mi existencia, hasta sus dltimos confines, a fin de que mi identificacién con el
ser sea tan profunda, que al retornar a sus entrafias no se haya percibido siquiera que
estuve unos instantes encima de su piel.

370. Es refereix a Jacques Lassaigne, editor del cataleg de 'exposicié "Joan Pong. Au fond de 'étre" que es va
organitzar al Museu d’Art Modern de Parfs entre l'abril i el juny del 1978.

371. Fernando Arrabal (1932): escriptor, dramaturg i cineasta espanyol que ha publicat molts llibres d’artista en col-
laboracié amb Dali, Magritte, Saura, Roland Topor, Enrico Baj, Yu Minjun o Alekos Fassianos.

372. Vegeu la nota 370, a la mateixa pagina.
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La pintura siempre és mds sabia que el pintor, y cuando quiere nos
descubre un mundo mdgico muy superior al que nos podemos imaginar.
Lo que pinto no lo tengo, me es dado, en todo caso existe mds alld del
consciente, esto es palpable. He aqui el milagro del arte, el espiritu se

torna palpable.”

373. Fragment de la pagina 68 del Diari d'artista, entrada escrita el 15V.64 a la tarda.
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